Pardonnable, impardonnable, Valérie Tong Cuong, éditions J.C Lattès, 19 euros

“Pardonnable, impardonnable”, c’est le jeu qu’avaient inventé le petit Milo et sa tante Marguerite et dans lequel s’exprimait toute leur complicité, puisqu’entre eux tout paraissait pardonnable. Jusqu’à ce jour d’été où, lors d’une promenade à vélo avec sa tante, Milo fait une mauvaise chute et se retrouve à l’hôpital, entre la vie et la mort…

Autour du destin de Milo s’articule celui de toute une famille qui se déchire pendant que le petit garçon lutte pour sa vie. Que faisait Milo sur cette route alors qu’il devait réviser sagement en compagnie de sa tante? Chacun se jauge, s’accuse, mais aucun des protagonistes n’est vraiment innocent. Céleste et Lino, les parents, Jeanne, la grand-mère, vont s’exprimer tour à tour comme à la barre d’un tribunal. Peu à peu les émotions se dévoilent, les conflits larvés resurgissent et l’harmonie familiale semble se craqueler définitivement…

Valérie Tong Cuong orchestre admirablement ce roman fait d’aveux, de secrets, de culpabilité ; elle parvient à nous rendre proche et pardonnable chacun de ses personnages et ménage des rebondissements qui nous tiennent en haleine. Un huis-clos dans lequel chacun se révèle, et qui pose avec pertinence la question du pardon. Passionnant!

Une vie à soi, Laurence Tardieu, éditions Flammarion, 18 euros

Cela pourrait être la complainte d’une pauvre petite fille riche, devenue adulte et quelque peu déclassée ; cela pourrait être un énième roman d’autofiction nombriliste à la française. C’est beaucoup plus que cela : c’est un de ces livres qui viennent à vous à pas de loup, puis vous étreignent sans crier gare et vous accompagnent pour longtemps.

Laurence Tardieu nous raconte cet automne 2011 où, en proie au doute et à la tristesse, elle pousse la porte de l’exposition Diane Arbus au musée du Jeu de Paume et reste “saisie” par l’oeuvre de la photographe. Se renseignant sur l’artiste, elle réalise que son existence fait singulièrement écho à la sienne : une enfance choyée mais recluse, un désir impérieux de créer qui se confond avec celui de vivre, et d’étranges parallélismes : deux enfants, deux filles, la séparation d’avec le conjoint à 36 ans, les ruptures familiales…Laurence Tardieu nous parle de Diane Arbus, de sa fureur de vivre, de sa part d’ombre ; Laurence Tardieu nous parle d’elle, de son enfance, de sa famille, de sa quête personnelle à travers l’écriture.

De ces fragments rassemblés naît un roman dont la simplicité touche au coeur. L’auteur décrit admirablement l’intime  et nous offre aussi un roman empli d’images qui, comme les photos de Diane Arbus, nous accompagnent encore lorsqu’on referme le livre : les trottoirs des avenues du XVIème arrondissement bordés de marronniers, un salon ensoleillé aux rideaux jaunes, l’ombre d’un éditeur à la démarche de chat (belle évocation du regretté Jean-Marc Roberts).

Un roman juste et sensible, à lire, à parcourir, à conseiller.

Les liens du mariage, J.Courtney Sullivan, éditions rue Fromentin, 23 euros

Comme dans ses deux précédents romans, (“Les débutantes” et “Maine”, tous deux sortis en poche et chroniqués dans la rubrique livres de poche) J.Courtney Sullivan mêle les destins de plusieurs personnages et nous offre un roman choral qui évoque irrésistiblement un bon film.

Ici le fil qui relie les personnages est plus ténu et ce mystère participe à la saveur du roman, qui s’étend sur des décennies (entre 1947 et 2012). De Frances, publicitaire du diamant dans les années 50 et célibataire endurcie, à Kate, jeune femme contemporaine fuyant le mariage comme la peste -alors qu’elle organise celui de son meilleur ami gay-, c’est à une analyse détaillée de la vie de couple, du mariage et de ses évolutions que nous convie l’auteur.

Etrangement, c’est le sentiment de solitude profonde des êtres qui ressort de ce roman sur le mariage et nous rend ses personnages si proches et attachants. On a, bien entendu, plus ou moins d’affinités avec tel ou tel personnage, mais la plume alerte, à la fois ironique et tendre (et bourrée de référence) de l’auteur nous entraîne dans ce roman passionnant qu’on ne lâche plus.

A lire sur la serviette, malgré son poids!

La petite communiste qui ne souriait jamais, Lola Lafon, éditions Actes Sud, 21 euros

Pour ceux qui sont nés avant les années 80, le visage de Nadia Comaneci n’est pas inconnu: cette adolescente de 14 ans aux traits fins et au corps acéré est le symbole même de la gymnastique de cette période. Lola Lafon s’est inspiré de ce personnage d’elfe invincible -qui obtint pour la première fois la note suprême de 10 aux Jeux Olympiques de Montréal en 1976- pour écrire ce roman qui n’est pas une biographie mais plutôt le récit d’une admiratrice fascinée tentant de résoudre une énigme vivante. Car la “petite communiste qui ne souriait jamais” est le produit parfait de la Roumanie de Ceausescu : fillette surentraînée aux gestes impeccables, jeune corps androgyne sec et vif, visage grave, Comaneci semble porter les valeurs du régime, volonté, discipline, solidarité.

C’est à cette image d’épinal que s’attaque Lola Lafon en imaginant l’expérience que vécut cette très jeune fille et le parcours qui fut le sien, car son triomphe sera de courte durée : la puberté, et avec elle l’inévitable changement de son corps, signera le début du déclin de sa carrière. Tombant peu à peu en disgrâce, l’ancienne championne finira par quitter clandestinement la Roumanie par la Hongrie et immigrer aux Etats-Unis (comme son ancien entraîneur, Bela). C’est l’ensemble de ce parcours que retrace le roman, entrecoupé des avis de Nadia elle-même, avec qui l’auteur reste en contact ; “la seule façon d’éviter les malentendus, les interprétations, c’est de ne prononcer aucun mot qui puisse être déformé. Alors je me taisais. Beaucoup” confiera celle-ci. Tout en sachant que son image fut utilisée par le régime, elle reconnaît qu’elle fut façonnée par celui-ci et lui doit une grande partie de sa réussite.

Ainsi c’est au coeur de l’ambiguïté du personnage que nous plonge Lola Lafon, à la recherche de la vérité entre ces images de la fillette dont les exploits défient les limites du corps et de son propre sexe et l’adulte d’aujourd’hui qui dut quitter son pays : une figure “qui ne souriait jamais” et qui demeure ce sphinx à l’incroyable force de caractère. Une passionnante enquête.

En finir avec Eddy Bellegueule, Edouard Louis, éditions Seuil, 17 euros

Ce roman, à mi-chemin entre roman et récit autobiographique nous raconte l’enfance et l’adolescence d’Eddy, garçon différent et effeminé dans une famille pauvre de picardie. Le jeune garçon ressent confusément sa différence, mais c’est la violence du réel qui l’y confronte et qu’il subira jusqu’à ce qu’il quitte sa famille, s’extirpant de cette gangue de brutalité.

“En finir avec Eddy Bellegueule”, c’est d’abord cela : le récit brut d’un quotidien violent et excluant, imposé au narrateur comme au lecteur et contre lequel on ne peut rien. “En finir avec Eddy Bellegueule” aurait aussi pu s’appeler “en finir avec le déterminisme social” puisque le livre lui-même est la revanche d’un jeune garçon contre les mots qui l’ont identifié si longtemps, ces mots pauvres et insultants, tous en italique dans le texte (“Prends ça dans ta gueule, sale pédé” ) qui atteignent pourtant leur cible. Dire cette violence était certainement une question de survie pour l’auteur, et la dire de cette manière, avec les mots même de ceux qui l’ont fait souffrir.

Cependant, aucune plainte, aucun apitoiement sur soi-même dans ce texte cru qui relate le quotidien morne d’un certain milieu social un peu oublié des élites : la télévision allumée dans chaque pièce de la maison, le père qui dépense la paye en boisson et se bat,  les brimades au collège, les ivresses du week-end au foyer des jeunes…Edouard Louis ne juge pas mais constate, il décrit surtout ce qui a constitué son identité, de laquelle il veut désormais s’affranchir.

Un livre qui est un uppercut, un cri du coeur, à lire d’urgence.